蝶恋花

    萧瑟兰成看老去①，为怕多情，不作怜花句。阁泪倚花愁不语②，暗香飘尽知何处？
    重到旧时明月路。袖口香寒，心比秋莲苦③。休生生花里住，惜花人去花无主。
    【注解】
    ①萧瑟：悲凄寂寥。兰成：北周庾信之字。北周庾信《哀江南赋》：“王子滨洛之岁，兰成射策之年。”唐陆龟蒙《名录》：“庾信幼而俊迈，聪敏绝伦，有天竺僧呼信为兰成，因以为字。”此处词人借指自己。
    ②阁泪：含着泪水。宋无名氏《鹧鸪天·离别》：“尊前只恐伤郎意，阁泪汪汪不敢垂。”
    ③秋莲：荷花，因为在秋季结莲，所以有此称。
    【典评】
    一颗心竟然比秋莲还更愁苦，这是纳兰词的格调，也是他的心声。
    “心比秋莲苦”，只有纳兰才会品尝得到这种滋味，多么孤独。纳兰在这首《蝶恋花》里自比作兰成，兰成是北周诗人庾信的字。庾信的早期作品雍容华贵之余，多艳情之词，可因为家国悲痛和几经人世磨砺，他的后期自抒心胸和怀念故国的诗作反倒多出几分厚重色彩，更值得推敲而揣摩。这般文风与性情，倒真的和纳兰有几分相似。
    杜甫曾经写下《咏怀古迹》：“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江东”。纳兰在此自以作多才的庾信，也许是想通过庾信年轻时的“萧瑟”来抒发自己内心的孤凄，也许是想借此来抒发眼睁睁看着百花凋零时的迟暮之感。
    他睹花神伤，又怕作词更引起了感伤愁绪，所以决意“不作怜花句”，可他含着泪水倚于花侧时，看着红飞逝却不知要魂飘何地，心中愁思反而更重了几分。
    那曾经和爱人共同走过的路，那时的月明风清，现在却“袖口香寒”，一颗心竟比秋莲还要愁苦。耳畔仿佛还回响着从前许下的声声誓言，惜花之人却早已与自己阴阳永隔，“一朝春尽红颜老，花人亡两不知”。
    蝶恋花——这个宋词里司空见惯的词牌名，尽管起得旖旎缠绵，可宋朝词人却很少用它来表达夫妻感情，欧阳修、晏殊父子、苏东坡和柳永的作品里都有以《蝶恋花》作为词牌的佳作，可没有一首如纳兰那样把“悼亡”当作主题的，还把感情表现得这么委婉凄切、深沉动人。
    全词在“不作怜花句”的悲凄基调中展开，在词人欲休还、欲还休的情绪感召下，读者在不知不觉间步入了悲凄的意境里。读罢整首词，我们就能把词里的“花”理解作纳兰惦念的爱人，花失惜花人，人失爱人，对着眼前零的花朵，纳兰不禁地想起了逝去的人，人花相对无语，就算心中比秋莲还苦却也无处可供排解。