第八章 我为你写了一首歌

    很多年以前……
    几个少年偶然看到一场外国演唱会，
    沸腾的吉他声如惊雷劈进胸膛……
    在诗与远方的年代里，他们发疯般冲向摇滚的荒野。
    很多年以后……
    其中一个少年离开，其中一个少年陷入了深渊。
    ……………………
    屋子里。
    张晓东望着苏杨转身离去的背影，瞳孔微微震颤。
    他似乎有些孤独，也真的好像一些人……
    像三年前暴雨夜里窦文斌转身时被镁光灯钉在安全通道上的剪影，也像94年离队的键盘手阿杰沉默地摘下耳返的瞬间。
    但更多的，是像极了十七岁时的自己。
    那个被父亲砸烂吉他后蜷在巷尾发抖的少年。
    他忽然想起这些年所有背对舞台离开的人，他们离去的姿态各异，却都带着同一种孤独。
    不是轰然倒塌的悲壮，而是溺水者放弃挣扎后，任由暗流裹挟的平静。
    他盯着苏杨离去的背影，内心涌起一股难以名状的复杂情绪。
    有困惑，有不解，更有一种说不清的矛盾感在胸中翻涌。
    宋唐乐队的登台演出，是多少音乐人梦寐以求的机会！
    在张晓东的认知里，任何一个真正热爱音乐的人，面对这样的邀约时，都会激动到浑身颤抖，甚至喜极而泣。
    哪怕，只是，站在舞台的角落……
    然而......
    此刻站在他面前的这个年轻人，眼中只有一潭死水般的平静。
    那种平静太过彻底，太过决绝，仿佛早已将梦想连同音乐一起埋葬。
    这平静令张晓东感到心悸，却又莫名意识到……
    或许，这才是真正背弃梦想后陷入绝望的真实写照。
    他似乎已经不需要舞台，也不再对舞台有想法了。
    那么，这个年轻人到底遇到了什么呢？
    楚青急得直跺脚，连忙追上去，拽着苏杨衣袖反复劝说：“这是千载难逢的机会啊！你知道这意味着什么？意味着一夜成名，意味着万众瞩目，意味着摇滚历史上，从此会有你的故事和痕迹啊”
    可苏杨只是摇头后退，亦在不断地摆摆手，默默地自顾自地走下楼梯……
    张晓东始终沉默地站在窗边，抚摸着那把吉他……
    他看到楼下，苏杨低着头，在老板的怒其不争中，就这样直勾勾地走了。
    直到阳光将他的影子拉得细长，直到消失在远方……
    最终，张晓东才叹了一口气。
    这是，一个倔强的年轻人……
    他看上去不过十七八岁，至多不过二十出头。
    但那双眼睛里，却沉淀着与年龄不符的沧桑，仿佛经历了一整个时代的重量。
    那微微下垂的眼角，不经意间流露出的疲惫，都在无声地诉说着……
    这是个有故事的人。
    张晓东的思绪突然被某种情绪击中。
    他再次看到了那一行字。
    若这吉他终被变卖，请告诉那时的我：梦想已死
    那些字，在这一刻，仿佛变成了一种音符，充满着无穷无尽的魔力。
    然后，他们组成了一个又一个画面……
    恍惚间，他仿佛看到了这个年轻人走过的路，那些为梦想奋不顾身的日夜，那些被现实碾碎的希望，那些深夜独自舔舐的伤口......
    然后，最终，所有的渴望与绝望，坚持与放弃，都在那双平静到近乎麻木的眼睛里凝结成冰。
    就在他出神之际，指尖不经意划过琴弦。
    琴弦震颤的瞬间，一种久违的感觉突然涌上心头。
    那触感既熟悉又陌生，像是漂泊多年的游子终于摸到了回家的路。
    他突然，涌出了一阵渴望！
    这个渴望，越来越强烈！
    强烈到迫不及待地，想用这个年轻人的经历，写一首歌……
    一首，告别的歌……
    是摇滚，但又不是摇滚。
    紧接着……
    他闭上了眼睛。
    而就在这个时候，老板楚青走了上来……
    “这小子...不识抬举！”
    “真像茅坑里的石头一样，又臭又硬……”
    “他以为他是谁？”
    “呵……”
    “……”
    老板楚青絮絮叨叨的声音在耳边回荡。
    张晓东突然竖起食指做了个噤声的手势，楚青的声音顿时卡在喉咙里。
    房间里陷入短暂的沉寂。只见张晓东正握着吉他，指尖轻轻抚过琴弦，动作温柔得像在触碰着什么东西。
    良久，他突然开口问道：“店里有没有安静些的编曲室和演奏室？”
    “有！就在后面。”楚青连忙点头。
    “带我去。”张晓东说着，已经抱着吉他站起身来。
    …………………………
    那间屋子很寂静。
    张晓东默默地走了进来，然后冲着楚青挥了挥手。
    原本还想留下的楚青一愣，随即会意地点点头，像接到什么重要任务般，略显紧张地退出了房间，并小心翼翼地关上了门。
    关上门后，楚青的心脏砰砰直跳，既激动又不安。
    他隐约感觉自己即将见证什么重要时刻，这个念头让他的心跳得更快了。
    ……
    寂静的屋子里，张晓东轻轻抚摸着吉他。
    明亮的灯光下，他望向架子上一排排乐谱和乐器，突然拿起纸和笔。
    创作者写歌、写诗、填词谱曲都需要情绪；最完美的演奏同样需要情绪。
    自从老窦离开后，他就丧失了这种情绪，一蹶不振至今。
    但此刻，当那个年轻人转身离去的瞬间，某种久违的情绪突然涌上心头。
    几分钟前……
    他从那个决绝的背影里，看到了被彻底背弃的梦想，看到了少年时代的热血与不甘，更看到了深入骨髓的绝望。
    所有这些复杂的情绪，最终都化作一段嘹亮，却又带着低沉的旋律，在他的脑海中，不断地翻腾着……
    恍惚间，一段电吉他的旋律在他脑海中浮现……
    那刺耳而哀伤的失真音色，像是梦想被撕裂时发出的痛鸣。
    他的手指微微颤抖着，在纸上缓缓写下四个字：再见理想！1
    就是这个名字了。
    他握紧铅笔，开始在纸上无意识地勾画着音符。
    每一个符号都像是烙印，要将那个年轻人决绝离去的背影，永远刻在这段凝固的乐章里。
    笔尖与纸面摩擦的沙沙声里，他仿佛又看到了那双毫无波澜的眼睛，以及转身时被阳光拉长的、孤独的影子。
    他仿佛看到了十八岁的自己……
    那个鲜衣怒马的少年，意气风发地站在舞台上，撑起了宋唐乐队的第一场演唱会；
    又看到老窦加入后的自己，甘愿退居吉他手的位置，用最纯粹的音乐为那个耀眼的身影作陪衬。
    还看到这些年里陆续离开或坚持至今的每一个自己……
    此刻，从这个决然离去的年轻人身上，也仿佛终于触碰到了遗失已久的灵魂。
    ………………
    窗外，下雨了。
    下得挺大。
    淅淅沥沥地拍打着窗户。
    排练室。
    空气凝固得令人窒息。
    林姐攥着违约合同的手止不住发抖，红着眼眶来回踱步，高跟鞋的声音敲在地板上像倒计时的丧钟。
    于龙一拳砸在控制台上，额角青筋暴起，对着电话嘶吼：“再联系！所有场子都给我翻一遍！”
    工作人员噤若寒蝉，角落里江晚晴的耳返循环着空白音轨，低着头，迷茫之中又深深吸了一口气，鼓励着自己，觉得自己什么都可以的。
    她看向舞台，随后，又突然绝望。
    没有吉他手的伴奏带如同被抽掉脊椎的残骸。
    当她站上舞台时，又算什么呢？
    随便换个吉他手？
    呵呵，那还是唐朝乐队吗？1
    窗外霓虹依旧闪烁，屋内却笼罩着死灰般的沉寂。
    距离告别演唱会只剩最后两天了......
    两天后……
    什么都完了！
    江晚晴反复摩挲着耳返上那道划痕……
    那是昨天摔在调音台边缘的伤痕，现在已经结痂了，到时候上台，大概要用裙子，稍微遮掩一下。
    她低下头。
    “轰！”
    就在这个时候……
    她听到了一阵巨响。
    她抬头！
    当于龙第十三次拨通无人接听的电话时，突然将电话狠狠砸向墙壁。1
    飞溅的塑料碎片惊醒了昏昏欲睡的调音师，所有人都被这声巨响吓得一激灵。
    江晚晴脸色微变，手中的耳返不自觉地攥紧了。
    气氛，已经压抑到了极致，崩溃到了极致！
    就在全员濒临崩溃，即将全部爆发的刹那！
    “砰！”
    排练室的门被猛地撞开。
    江晚晴下意识抬头，只见张晓东衣衫凌乱地杵在门口，充血的眼睛亮得骇人。
    他剧烈喘息着，怀中紧抱的吉他还在往下滴水，显然是一路淋雨狂奔而来。
    于龙刚要愤怒地呵斥什么，却见张晓东突然朝他疯狂冲来。
    这突如其来的举动让于龙心头一惊……
    “啪！”
    泛潮的乐谱被重重拍在控制台上。
    于龙低头看去，最上方那页被雨水晕开的标题赫然写着再见理想。
    他盯着五线谱上狂乱的音符，发现副歌部分的纸张竟被钢笔戳穿了三个洞。
    但这旋律和音符，似乎……
    “这是......”于龙的手指刚要触碰纸页，张晓东突然夺过主唱话筒。
    “嗡！”嘶哑的试音声骤然在排练室炸响，所有工作人员如触电般惊跳起来。
    他们面面相觑，还未从错愕中回神。
    就在这时，张晓东抱着那把吉他，迈着坚定的步伐走向舞台中央。
    “都他妈愣着干什么？”他厉声喝道：“给老子把效果器搬上来！贝斯、吉他、电吉他、鼓手——全都他妈给我过来！”
    整个排练室瞬间活了过来，工作人员手忙脚乱地开始准备器材。
    而江晚晴则在这一刻。
    看到了一个锋芒毕露的，张晓东。
    也看到了，眼神越来越亮，脱掉上衣冲向舞台的于龙。
    恍惚间。
    好像看到。
    那个！
    宋唐乐队又回来了！
    ……………………
    阿武的开机仪式很不凑巧地遇到了大雨。1
    然后，草草地就这么结束了。
    结束以后导演张城挺郁闷，觉得这不是什么好兆头。
    吉时吉日，但是，天气却不配合……
    余斌也挺闷的，给演员们包了几十块钱的红包以后，约了拍摄时间，整了拍摄地点后，就遣散了那些演员……
    回到屋里以后，就是一个劲地抽烟……
    苏杨倒是挺乐观，觉得无所谓，更不至于说不是什么好兆头。
    迷信这个干啥？
    人投资人沈力威最迷信，但大清早的踩着时间吉时去卖黄碟，还不是都被抓了？1
    卡点卖黄碟可还行 日历都是官府出的，当然是官府的吉时了，哈哈哈操
    就不该信这个？
    当两人听到苏杨会背剧本里的所有台词以后，很激动，似乎一下子就扫了阴霾，紧接着，也不喝酒，也不装抑郁了。
    一晚上都没咋睡，一直拉着苏杨，一个劲地给苏杨讲解电影剧情。
    苏杨听得云里雾里……
    他们讲得层次有些高……
    他一个高中学历的家伙……
    压根听不懂他们在讲什么！
    就是觉得云里雾里……
    直到凌晨，这俩货才消停一些，沉沉地睡去。
    苏杨也睡了。
    清晨，一阵急促的敲门声惊醒了熟睡的苏杨。
    他迷迷糊糊睁开眼，听见张城正发出刺耳的尖叫声……
    这个平日里总端着文艺范儿的导演，此刻竟像只猴子似的上蹿下跳。
    他难以置信地盯着门口，抽了自己几耳光……
    透过惺忪的睡眼，苏杨看见门口站着个戴墨镜的青年。
    那人将一张演唱会门票按在桌上。
    “我新写了首歌，还算满意……你来听听吧。”
    青年顿了顿，墨镜后的目光穿透苏杨的茫然：“既然我能买到你的吉他，看到上面刻的字......或许这就是命运的安排。你的吉他会在这场演唱会上派上用场，很符合这场，告别梦想的演唱会……”2
    没等张城从激动中回过神，青年就转身离去，在安保的护送下坐上了车。
    黑色轿车无声地滑入晨雾中，只留下桌面上那张孤零零的门票。
    以及……
    大脑一片空白的苏杨。
    “你大爷的！你什么时候认识张晓东了！”
    “他妈的，你到底是什么来头？别告诉我你是哪个娱乐圈大佬的儿子，跑这儿体验生活来了！”
    “靠！我早该看出来你不简单，当初你卖吉他的时候就不对劲……”
    “你他妈的……我差点就信你真是泥瓦匠了！”1
    “去你！”
    “他妈的！”1
    “泥瓦匠！”4