第七章 传奇乐队的邀请?

    1992年，这个注定载入摇滚音乐史册的年份。
    华夏摇滚乐在张健背叛的嘶吼声中迎来爆发，红豹、BSY等乐队崭露头角。
    地下Livehouse里弥漫着烟草与荷尔蒙的气息，长发青年们用失真的吉他声对抗着体制的沉闷。
    那一年……
    1992年，当甜腻的港台情歌充斥大街小巷时，一群穿着破洞牛仔裤、铆钉皮衣的“叛逆者“以摧枯拉朽之势闯入公众视野！
    他们用嘶吼的吉他声撕裂了华语乐坛的温床……
    而这一年的11月，注定要被刻进华夏摇滚的丰碑！
    那一天，在港岛红磡体育馆的沸腾之夜，宋唐组合如同惊雷般炸响！
    主唱窦文斌撕裂般的嗓音与张晓东癫狂的吉他solo在孤独尾奏中交织，将全场观众推向颤栗的巅峰。
    这是华夏摇滚首次在万人场馆掀起如此震撼的音乐海啸……
    那一天，当琴弦崩断的瞬间，台下无数热血青年早已按捺不住激动，纷纷撕开衬衫，露出胸前纹着的乐队标志。
    那一天，整个场馆沸腾了，所有人都在为这支传奇乐队疯狂欢呼。
    那一天，也是无数双眼睛见证着这支乐队从阴暗潮湿的地下livehouse一路厮杀至聚光灯下的主流舞台。
    也见证着他们用酒精浸泡的即兴演奏和未经驯服的野性魅力，在九十年代的音乐版图上烙下了炽热的图腾。
    无数人记得，那是一个暴雨倾盆的夜晚。
    无数人也记得，当窦文斌扔掉话筒转身离场的背影定格在镁光灯下的那一刻……
    一代人用青春燃烧的星火，正在那最后的嘶吼中被永久点燃，成为无数见证者心中永不熄灭的火焰……
    而星火音乐的老板楚青，是见证者之一。
    ………………
    中午。
    星火音乐的门关了，挂上了休息的牌子。
    教吉他的课程也停了，有些刚上到一半的孩子们，被莫名其妙地打发回去了，今天不营业。
    当苏杨踏入星火音乐时，心中涌起一丝不安。
    这是他第二次来这家乐器店了。
    第一次来是为了变卖吉他，换取微薄的350元生活费，决心从此脚踏实地谋生。
    而这一次，他却是被人半请半拽地带到了这里，甚至被领上了从不对外开放的三楼。
    “这是传奇！真正的摇滚传奇！“
    老板楚青的声音发颤，像是怀揣着什么圣物般引着苏杨和一位戴口罩的青年拾级而上。
    他不断重复着这句话，试图用语言凝固空气中躁动的情绪，却反倒暴露了自己难以抑制的亢奋。
    他的目光频频瞥向身后那个沉默的口罩青年，一度差点踉跄……
    苏杨好奇地打量着楼梯周围。
    楼梯里，那斑驳的楼梯间贴满泛黄的海报，像一条时光隧道。
    宋唐乐队1992至1995年的每场巅峰演出都被精心装裱在此，从地下酒吧的涂鸦传单到红磡体育馆的烫金海报，记录着这个乐队从尘埃到星光的轨迹。
    苏杨这才意识到，楚青恐怕是这个传奇乐队最忠实的信徒。
    这已是苏杨第三次听闻宋唐乐队的名号，第一次是从导演张城醉醺醺的追忆中，第二次是在街角音像店沸腾的人潮里，而第三次，则是在此刻……
    事实上，他只是卖了一把吉他而已，完全想不明白这怎么就招来这么多麻烦。
    难道原主这把吉他是偷来的？
    可他在混乱的记忆里反复搜索，也没找到任何关于偷吉他的片段啊……
    难道是失忆了？
    当他们来到三楼后，苏杨看到整个空间都被布置成宋唐乐队的纪念展厅。
    墙上挂满签名专辑、泛黄的演出照片和褪色报纸剪报，玻璃柜里陈列着破损的拨片、断弦和褶皱的演出服。
    楚青激动地示意口罩青年坐下，自己则手忙脚乱地翻找茶叶……
    苏杨的目光扫过展台，突然定在不远处那把熟悉的吉他上……
    那把吉他，此刻正被郑重地摆放在展厅最显眼的位置，老板似乎格外的重视。
    苏杨盯着它，心头突然涌起一丝不安。
    难道这把吉他是偷来的？
    他努力在混乱的记忆中搜寻线索，却只感到一阵恍惚与迷茫。
    越是拼命回想，那些零碎的记忆片段就越是纠缠不清，像被打乱的拼图，无论如何都拼凑不出完整的真相……
    而且，应该不是偷的吧？
    不然早就报警抓我了！
    “很久很久以前，我们都曾是十几岁的叛逆少年。”
    “那是在七十年代末、八十年代初，我们这代人都在反抗着世俗的枷锁。”
    “我们留长发、写诗歌、逃课去追逐自由，我们弹吉他、玩摇滚、用呐喊对抗平庸。”
    “我们染发、摔酒瓶、在黑暗中声嘶力竭地怒吼。”
    “当然，迷茫时我们也曾动摇彷徨，甚至一度放弃过理想。”
    “宋唐乐队最初并非现在的阵容，这些年来有人离去，有人加入，有人永远搁置了梦想，也有人始终坚守至今。”
    “……”
    窗外阳光斜斜地洒进房间，落在那把斑驳的吉他上。
    戴着口罩的青年缓缓起身，手指轻轻抚过琴颈上那行褪色的小字。
    他忽然顿住，喉结滚动间溢出沙哑的叹息，仿佛触碰到了某个尘封已久的记忆。
    “曾经有人绝望地对我说，“我好像已经失去了梦想”……”
    “我始终记得那一天，他绝望地闭上了眼睛……”
    “那是在94年末的演唱会后，整场演出像极了一场精心策划的商业骗局。”
    “他们用无数歌迷的热情，消耗着我们的对摇滚的激情，将一些曾经尚未写完的歌，拿到了台前，逼着我们唱歌……”
    “那天之后，他永远离开了舞台。”
    “宋唐乐队从此失去了灵魂，而我被迫站在聚光灯下，成了一个拙劣的替代品。”
    “我曾是乐队最初的主唱，后来他来了，成了主唱；再后来他走了，我又重归主唱之位。”
    “但自那天起，我始终活在他的阴影里……我唱不出歌，弹不了吉他，从未想过要成为谁的替代品，却也在不知不觉间......遗失了属于自己的梦想。”
    苏杨站在一旁听得云里雾里。
    这些文绉绉的话越听越玄乎，不就是一个弹吉他，唱点歌的事，至于这么夸张吗？
    眼前这人神神叨叨的架势，在他眼里活像个走火入魔的疯子。
    他突然有感受到有那么一点点的寒意，忍不住哆嗦了一下。
    可一转头，却发现老板楚青的状态更离谱……
    这位中年汉子早已泪流满面，端茶杯的手抖得像筛糠，滚烫的茶水洒了大半在托盘里。
    嘴里还不住地哽咽着念叨：“别放弃...千万别放弃...”
    苏杨整个人都无语了！
    妈的！
    搞文艺的都他妈的精神状态有问题。1
    这句话是真的
    “梦想是可贵的，是神圣的。”
    “而这世上最悲哀的，不是找不到梦想的方向，也不是被迫放弃梦想，而是心中根本没有梦想。”1
    “没有梦想的人如同行尸走肉，失去了灵魂的躯壳。”1
    “而放弃梦想，就是亲手扼杀自己的灵魂……”
    戴口罩的青年转过头，拿起了那把吉他，将吉他递给了苏杨。
    “弹弹吉他给我听听……”
    苏杨这才发现，这把吉他上，似乎有一行小字，若这吉他终被变卖，请告诉那时的我：梦想已死。
    看着吉他上那行小字，苏杨再次陷入混乱的思绪中。
    零碎的记忆碎片在脑海中翻涌交织，却又变得越来越混乱。
    他感到一阵深深的无力与迷惘……
    戴着口罩的青年将这一切尽收眼底。
    事实上，从苏杨踏入店门的那一刻起，他便敏锐地捕捉到了对方眼神中的异样……
    当苏杨第一次凝视那把吉他时，眼中闪过的分明是痛苦、不甘、挣扎与迷茫交织的复杂情绪。
    此刻，青年再次从苏杨的举动中读出了那种被生活重压摧折后的绝望。
    他看见苏杨犹豫着不敢接过吉他，那畏缩的姿态既像是在害怕面对什么，又仿佛已经对一切都心灰意冷。
    这种怯懦让青年没来由地感到一阵愤怒，想抽他一巴掌。
    但……
    望着眼前这个年轻人，张晓东恍惚间仿佛看到了当年的自己……
    那个在乐队初创时期同样饱尝艰辛的少年，渴望着舞台，又一次次地被生活所击倒，最终差点放弃梦想。
    他不禁发出一声叹息。
    这种被困境击垮后又无力挣脱的感觉，他实在太了解了，那是一种刻骨铭心的无助......
    老板楚青浑身颤抖，近乎踉跄地冲到苏杨面前。
    他声音嘶哑又急切：“快！快接着！快！快！”
    苏杨看着吉他，却并没有接。
    他都不会弹，接了也不会弹。
    而且，他知道这一切是场误会。
    “我不会弹吉他...”
    “这应该是一场误会...不，这就是误会。”
    “吉他只是随便买来玩的，基本没学过，上面的字也是随手乱刻的...”
    “说实话，我根本不懂音乐，什么都不懂...”
    “抱歉...”
    “如果没别的事，我先走了...下午还有事……”
    “实在不好意思...”
    昏黄的阳光透过橱窗斜照进店里，落在苏杨苍白的脸上。
    老板楚青瞪大眼睛，难以置信地看着苏杨伸出的手又缩回，喉结滚动，却发不出声音。
    而苏杨的瞳孔骤然紧缩。
    零碎的记忆如潮水般涌来，刺痛神经的片段里闪过各种各样的画面……
    有舞台，有练吉他时候的场景，也有为了梦想，不顾一切背上行囊远走决然。
    但，那不是我，我也不是他，我是他，我要走我自己的路！
    他的手指无意识痉挛，嘴角扯出一抹自嘲的弧度，却在旁人眼中成了苦涩的决绝。
    “我给你机会。”口罩青年忽然摘下口罩，露出张晓东那张被岁月磨砺的脸。
    他抬手挡住刺目的阳光，声音沙哑：“两天后，告别演唱会，我，给你登台的机会！”3
    楚青瞪大眼睛，难以置信地盯着张晓东。
    三楼里。
    寂静……
    死一般的寂静……1