引子

    1983年，我18岁，英气勃勃，充满野性，时常幻想自己是那只在风暴里穿行的老鹰。
    18年后，我明白自己不过是一个遍体鳞伤的老混混，哀叹着曾经的辉煌，踯躅在城市繁华的街道，轻得如同一粒浮尘。
    18岁那年，我认识了后来成为我老婆的杨波。她十六岁。瘦得像勾针。
    那时候我剃着光头，穿一尺二的喇叭裤，嘴唇上粘着一个没有过滤嘴的烟头，歪头斜眼，一幅无赖相。
    我蹲在马路牙子上。忽然有一块阴影越来越大地从天上罩下来，接着，眼睛就看不见了，鼻孔里满是洗衣粉的味道，一件湿衣服从天而降，把我的脑袋盖住了。扯掉衣服，我抬头看见楼上一个扎着马尾辫的后脑勺一闪就不见了。
    这是一件绣着花边的黄格子衬衫，像是女孩子的衣服，估计是那个马尾辫的。
    我想冲楼上喊两声，让她下来拿，不然我就带回家了。
    把衣服甩到肩膀上，刚要走人，身边突然站了一个漂亮得几乎可以杀人的女孩。她不话，侧着身子看我，一只手半伸出来对着我。阳光透过树叶漏下来，星星点点打在她的身上。
    我眯着眼睛没有话。不是我不想点儿什么，我实在是不出话来了。
    这就是杨波。出场太炫，很要命。