第458章 这届观众太垃圾了！

    台上。
    一个穿白衣的女演员起舞。
    水袖翻飞，步履轻缓。
    她唱的是新编曲。
    《红雪》，词里藏血，调里含恨。
    锣鼓响起，由缓到急，像战鼓擂心。
    唱腔越来越沉，字字带压，却仍要喊出来。
    那声音穿夜风，刺进人心。
    她脸上面无表情，眼底却烧着火。
    是恨。
    是忍。
    是最后一点不肯低头的骨气。
    台下。
    那些披着军装的畜生忽然不笑了。
    酒杯停在半空，脸上的横肉僵住，眼里闪过一丝慌。
    他们扭曲的脸，像地狱爬出的鬼。
    就在这瞬间。
    台上那个角儿忽然抬袖，声音不高，却像裂帛。
    “点火。”
    下一秒。
    火焰腾起。
    整座戏院早被桐油浸透。
    火蛇顺着梁柱，幕布，地板爬开。
    噼啪爆响，浓烟滚滚，月光染成血色。
    出口被铁门死死封住，钉了木条。
    一丝缝都没有。
    鬼子惊叫着往后退，推搡踩踏，有人摔倒，再没站起来。
    可台上的唱腔没停，反而更烈。
    “俺曾见莺啼晓，花开早……”
    “谁知……”
    歌声一起，火焰已经攀上雕花戏台。
    吞没绣金的幕布，卷着那些曾被捧为至宝的戏服与道具。
    青砖裂开，焦黑蔓延。
    瓦片，一块块坠，噼啪砸进火堆。
    烈焰腾空而起。
    热风扑面。
    那戏子在火光里慢慢跪下，手按胸口。
    唱完最后一句，然后端坐台心，闭眼微笑，任火舌舔上衣角。
    连同这出没人能再看第二遍的戏。
    一并烧尽。
    火熄后。
    只剩残梁断柱。
    没人记得他姓什么，也没人得清。
    那一晚，他到底是唱给谁听的。
    ……
    周轩合上文档，胸口发堵，眼底发热。
    他盯着窗外。
    忽然，一段旋律浮上来。
    不响，却清晰。
    他起身，打开新文档。
    “乱世浮萍……”
    他写得极慢，又极快。
    屏前的光映在脸上，眉头没松过。
    张天韵悄声凑过来，顺着歌词往下读，越看越静。
    最后整个人僵住。
    “你写新歌了？”
    张天韵盯着屏幕。
    几句词，竟把她拽进一个烽火连天的旧世。
    有屈辱。
    有不甘。
    有卑微之人挺直脊梁的声响。
    那些字不喊不叫，却扎得人心口发颤。
    张天韵缓了缓，嗓音发紧。
    “这歌哪来的？”
    周轩没回头。
    “那个剧本。讲抗战时，名伶火烧戏楼的事。”
    “你是，那人最后点火，把自己和台子一起烧了？”
    “嗯。”
    “所以，你不想唱《天地龙鳞》了？”
    周轩摇头。
    “太远。”
    “那歌是钟鼓，气势够，但不够近。”
    “这个故事是个唱戏的，不是将军，不是领袖。”
    “他被人骂戏子无情，可偏偏是他在最后一刻，点了火。”
    张天韵盯着他。
    “我们接这活，图的是曝光，是热度。”
    “你倒好，开始较真了？”
    周轩笑了下。
    “真东西，才有热度。”
    “他们请我们上凤凰台，咱不能光想着赚流量。”
    “既然演这出戏，就得让它站得住。”
    张天韵没再话。
    站了一会，点头。
    “行，文案和对接我来。你把歌写完。”
    “谢了。”
    周轩转回头，继续敲字。
    《赤伶》不一样。
    它唱的不是万众瞩目的英雄。
    是一个名字都没留下的角儿。
    会踩跷走台步，一嗓子下去，满堂彩。
    可兵来了，他照样得低头，差役抽他耳光，他也只能笑着谢赏。
    国破那年，他本可走。
    可他没走。
    鼓板一响，水袖翻飞。
    他不逃，不躲，把最后一句唱完。
    然后，静静坐下，看着火漫上来。
    不是不知道怕。
    是比谁都怕。
    可他知道，有些事，比命还重。
    戏子无情？
    他们比谁都懂情。
    台上唱忠孝节义，台下，也能做到。
    那晚的火，烧的不止一座戏楼。
    烧的是麻木，是屈服。
    是“不过是个唱戏的”这种轻贱。
    周轩停下手指，望着最后一句。
    “台下人，走过，谁还记得我。台下人，心走尽，可还爱着我？”
    他没再改。
    正是这样一个矛盾的人。
    出身低微，骨子里却透着清傲。
    站在聚光灯下，心里装的却是山河故土。
    周轩站起身。
    “还加不加戏腔？”
    词曲已经写完。
    周轩盯着屏幕。
    他知道这首歌差一口气。
    是那股从五千年土地里长出来，带着水袖与锣鼓味的气韵。
    没有戏腔。
    就像戏台空着。
    灯亮了，人没上。
    他试过。
    每天凌晨三点练到天亮，高音像根细线，随时会断。
    气息卡在胸口，不上不下，喉咙发紧。
    再逼自己一次，不定就哑了。
    这世界也有戏腔歌。
    但听一圈下来，不是皮毛堆砌，就是拿电音当盔甲。
    古风圈里转，火不出去。
    主流榜单清一色节奏炸耳的流行，戏腔顶多算彩蛋。
    加一段，图个新鲜。
    没人当真。
    周轩想起以前的事。
    那时，地铁站里有人唱《牡丹亭》。
    穿汉服的孩跟着哼。
    可这里，没人喊。
    戏曲像口老井，还在，但没人打水。
    青石板裂了缝，藤蔓爬上来，盖住了井口。
    周轩点开文档，光标闪着。
    他盯着那行未命名的标题，忽然笑了。
    火能烧尽一切。
    没人记得哪个角儿在台上演完最后一出，提着刀往前线走。
    他关掉，站起来。
    不是为了红，也不是玩情怀。
    就是觉得，那声音——
    一折戏里，千军万马都在嗓子里转的劲，不该死。
    “唱就是了。”
    凌晨四点。
    客厅，他对着镜子捏着笔杆子练口型。
    笔横咬在牙间，上下唇被迫压平，脸有点抽。
    他照着镜子，像个发愣的傻子。
    但不管，继续。
    “咦——”
    声音从鼻腔往上推，贴着额角走。
    不能散，不能塌。
    开头总是飘的。
    有时声带一抖，直接炸音。
    周轩停下来，喝口水，捏着喉结慢慢揉。
    不话，只练。
    七遍之后，音稳了些。
    他把笔拿下来，试着开口。
    “咦~啊啊——”
    声线拉长。
    从假声滑进头腔。
    不再虚，开始亮，带着点韧劲。
    又练两个时。
    嗓子热了，气息顺了。
    他忽然哼起《赤伶》副歌那句高音。
    没开伴奏，就清唱。
    没那么像戏，但也不是流行。
    是他的声音。
    很好，能拿！
    他对着镜子点了点头。
    镜中的青年目光清亮，嘴角不自觉扬起。
    手机突然震动。
    一条微信私信弹了出来。
    头像是一只粉白相间的猫咪。
    ID叫【糖糖】。