33，乡村年味

    年关将近，家家户户都弥漫着忙碌而喜庆的气氛。阮萌萌家的轿车后备箱被塞得满满当当——妈妈精心准备的各种年货、给爷爷奶奶买的新衣服、还有阮萌萌从京都带回来的特产。
    车子驶出城市，窗外的风景逐渐被覆盖着残雪的田野和错的村庄取代。空气中似乎都飘着一股淡淡的、属于农村的柴火和泥土气息，年味比城市里浓郁得多。
    快到村口时，远远就看见爷爷披着旧棉袄，已经在路口张望了。车子停稳，阮萌萌第一个跳下车：“爷爷！”
    “哎！我的萌萌回来啦！”爷爷笑得满脸皱纹都舒展开，接过爸爸手里的大包包，嘴上却埋怨，“又买这么多东西！家里什么都不缺！”
    奶奶也闻声从院子里跑出来，围着围裙，手上还沾着面粉：“快进屋快进屋！外面冷！萌萌，让奶奶看看，瘦了没？”
    老家的院子比城里宽敞得多，虽然简陋，却打扫得干干净净，屋檐下挂着腊肉香肠，墙角堆着金黄的玉米，充满了朴实的生活气息。
    堂屋的炉火烧得正旺，暖和极了。奶奶忙着倒热水，拿出早就炒好的花生瓜子。
    “你大伯他们今年生意忙，又不回来了。”奶奶一边忙活一边，语气里有点失，但很快又振作起来，“不过峰他今年回来！是明天的火车！”
    峰是阮萌萌大伯的儿子，她的堂哥，比她大两岁，在南方一所大学读书。阮萌萌对这个堂哥印象不深，只记得时候见过几面，后来两家离得远，走动就少了。
    第二天下午，果然听到院门外有动静。一个穿着羽绒服、拖着行李箱的高瘦男生站在门口，有些腼腆地笑着：“爷爷，奶奶，叔，婶儿…我回来了。”
    “峰！快进来！冷不冷？”奶奶热情地把他拉进屋。
    阮峰放下行李，目光在阮萌萌身上，笑了笑：“萌萌？都长这么大了，差点没认出来。”
    “堂哥。”阮萌萌也礼貌地打招呼。堂哥长得和大伯有几分相似，看起来很斯文，话不多的样子。
    家里多了个年轻人，气氛活跃了不少。阮峰虽然内向，但很有礼貌，会主动帮爷爷奶奶干活，也会和阮爸爸聊些大学里的事情。
    吃晚饭的时候，一家人围坐在温暖的堂屋里，桌上摆满了奶奶和妈妈忙活一下午做的农家菜，虽然不如城里精致，却格外香浓可口。
    “峰，你爸妈那边生意怎么样？”阮爸爸问。
    “还行，就是年底特别忙，实在抽不开身。”阮峰回答，“他们让我代问爷爷奶奶，叔婶好，过年红包给我双倍，让我替他们多孝敬爷爷奶奶。”他的话把大家都逗笑了。
    “萌萌在京都大学怎么样？听那可是顶尖学府。”阮峰又把话题引到阮萌萌身上。
    “就…还挺好的。”阮萌萌简单了。
    两个年轻人聊起大学生活，虽然学校不同专业不同，但总有些共同话题。阮萌萌发现这个堂哥其实挺有想法，只是不太爱表达。
    窗外，不知哪家孩子迫不及待地放起了零星的鞭炮，噼啪作响，衬得屋里更加温暖。
    阮萌萌拿出手机，看到屏幕上依然没有新的消息。那个灰色的头像安静地躺在列表里。
    她想起他的“值班餐”，想起他那句“信号不稳”。
    此刻，她身处温暖喧闹的家人环绕中，吃着热气腾腾的家常菜。而他，或许正站在某个哨位上，守着寂静的寒夜，听着遥远的鞭炮声。
    她悄悄收起手机，拿起公筷，给爷爷奶奶各夹了一块他们爱吃的菜。
    “爷爷奶奶，多吃点。”
    有些团圆，近在咫尺。
    有些牵挂，远在天边。
    而这个年，也因为这份遥远的、无声的牵挂，在她心里，有了不一样的分量。